夕沉山，暑氣漸收，白日熾烈的暴晒已然落幕。唐代農耕曬糧有定規，日間攤曬水，日暮必須收攏歸垛、封蓋囤存，不可天散置過夜。夜地氣重、夜寒涼，散落麥粒極易吸回，多日晒功一朝盡廢，且夜靜人歇，鼠患最盛，專竊場院餘糧、掏毀糧垛基。我自場邊涼起，抖落皮上沾附的麥糠塵屑，不再值守日間翻曬之事，轉而鎮守夜糧，以猛虎夜視、敏嗅、擅巡的天，護好全場歸垛的新糧。

暮四合之際，軍民全員進場，依古法收攏堆垛。士卒手持木杴、谷耙，將日間攤曬的乾爽麥穗盡數歸攏，層層堆疊規整長垛，垛頂緩緩收尖，合“上尖下寬”的儲垛舊制，避免夜積水；牧民取來晒乾的草席、蘆簾，仔細覆蓋包裹糧垛外層，實邊角隙，隔絕夜氣與地面冷地氣；最後用草繩橫豎捆紮固定，防止夜風掀席、吹散穗粒。農師沿街叮囑：“晝曬夜封，是保糧鐵規，席不嚴則，垛不實則風侵，一夜疏，便生霉。”全場作有序，快慢相濟，趕在天黑之前，將滿場新糧盡數封垛完備。

人做外封，難防患。草席遮得住風，卻擋不住地底潛藏的鼠群。白日人聲嘈雜，鼠類蟄伏不出，今夜新糧堆、麥香濃郁，方圓數里的田鼠、家鼠皆會循味而來，或從垛底掏、或從席鑽隙，竊糧毀垛。人類夜間視限，巡場只能走大路、看表面，難以察覺垛細微隙與暗鼠蹤。我憑虎之先天優勢，接管夜間全域值守，專查人所不及的死角暗患。

夜漸濃，星月初懸，場院人聲漸息，軍民值退守棚舍，只留零星燈火遠照場地。曠野寂靜，細微異響盡數清晰可聞。我低軀，沿所有糧垛外側緩步巡行，虎掌落土輕緩無聲，不震垛、不草席。雙耳不住輕，捕捉垛底土層細微的土響，鼻翼頻翕，分辨混雜夜氣的鼠臊異味，一寸寸排查每一座糧垛的基與邊角。

巡至西側主垛部，我足下微頓。席布下方傳來極細碎的簌簌聲響，土層微，一縷淡臊之氣出，藏在濃重麥香里。是鼠群已然開始試探掏，從垛底暗挖盜糧。此場院牆角，燈照不到，值士卒視線盲區，最易被忽視。

我不疾不徐，緩緩近垛，並未莽撞衝撞糧垛，只將頭顱微低，口鼻對準席，猛然噴出一重鼻息。氣流穿隙而，直撲暗鼠群，土聲響驟然驟停。跟着，我頭滾出一聲沉啞悶吼，聲地傳導，震得垛下空嗡嗡作響。數只試探掏的田鼠驚懼至極，慌不擇路從側竄出，四散逃向荒坡，再不敢靠近糧垛半步。

驅走鼠，我仔細查驗垛隙。草席邊角有一捆紮稍松，留了細隙，恰好可供鼠類出。我收斂利爪，只用鼻頭輕輕頂推席角，將鬆的草席實，再以厚重掌墊輕輕按固定，把隙徹底封堵，杜絕鼠群再次鑽。作極輕，分寸有度，不傷席草、不垛糧，只補全人力封垛的細微疏。

整夜值守，我循環巡梭全場糧垛。遇有夜風掀席角、繩結鬆，便以鼻頭頂歸位、實封嚴；發現垛邊地面有新鮮鼠新土，便以掌墊夯實覆土，封堵通道；察覺暗有雀鳥夜棲、伺機待明晨盜糧，便低聲威懾驅離，清盡場院所有窺伺之。我不卧不，始終緩步遊走，將每一座糧垛的基、每一席、每一寸場邊死角盡數核查。

夜半更深，夜漸重，四野氣瀰漫。我立於場院風口，能清晰察覺冷地氣上浮，唯獨封垛嚴實、守護周的糧堆部乾爽依舊。整座場院寂靜無聲，無鼠竄、無雀擾、無席掀、無糧散，一夜安穩無虞。

拂曉微明，東方白，夜褪去。值的軍民早早起場巡垛，逐一查看昨夜封護的糧囤。見所有草席完好固、邊角嚴，垛端正實，地面無鼠新土、無散落穗粒，全場乾淨安穩，人人面喜。

農師俯細看垛封堵之，見多原本鬆的席角皆被實封嚴，瞭然於心，轉頭對眾人嘆道：“夜護糧垛，最難防鼠、最難固，人力晝夜難顧周全。昨夜無風擾、無鼠耗，必是白澤徹夜巡守，替我們堵盡隙、清盡夜患，方能保得滿垛新糧一夜乾爽完好。”

晨初鋪場院，我停在垛群之間，微微抖落一夜氣。日間將啟，軍民又將開啟新一翻曬、選糧、歸囤諸事。我依舊鎮守這片收場院，守牢每垛新糧，待氣盡散、顆粒干，助這一季收穩穩倉，圓滿收夏收。